Ce qu'on a composé pour eux

Christophe part à la retraite. Son grand projet : ne plus rien faire. Ça a tenu deux jours. Maintenant qu'il est « disponible », toute la famille l'appelle pour un service. Pour déjeuner avec lui, il faut réserver trois semaines à l'avance.

Mes amis viennent d'acheter leur première maison. Ils sont très fiers. Ils ont repeint le salon, changé le lavabo, et découvert que le week-end bricolage, c'est maintenant tous les week-ends. La banque, elle, est ravie.

C'est pour un pote increvable à force d'être détendu. Il ne se presse jamais, il a une opinion sur tout, surtout quand il refait le monde tout seul sur son canapé. Son rythme de croisière : un café, un joint, et le reste peut attendre.

C'est pour mon petit frère. Il a voulu se couper les cheveux tout seul dans la salle de bain, même maman a dit « ça va repousser ». Il donne des conseils sportifs affalé dans le canapé avec un paquet de gâteaux. En soirée il a « juste bu deux verres » mais il tutoie le lampadaire.

Enterrement de vie de garçon. On voulait un truc qui ressemble à un procès : les copains ont tous les dossiers, rien n'est oublié. Le classique « ce soir je reste calme » suivi deux heures plus tard de la chemise ouverte au comptoir. Et le message envoyé au mauvais destinataire.

Ma grand-mère fête ses 70 ans, mais gare à qui ose le lui rappeler : elle en annonce 50 et personne n'a le droit de la contredire. Un repas chez elle commence à midi et finit à l'apéritif, trois heures plus tard. Elle râle parfois, jamais longtemps : au fond, tout le monde sait qu'elle a le plus grand cœur de la famille.

30 ans dans la même boîte, toujours la première arrivée. Le café était son territoire. Tout le monde l'appelle « la patronne » alors qu'elle ne l'a jamais été officiellement.

Ils se sont rencontrés dans un train en retard. Dix ans plus tard ils se marient dans la maison de famille en Bretagne, là où ils ont passé tous leurs étés.

Notre fils est né un mardi de novembre, trois semaines en avance. Il a déjà les sourcils de son père et l'appétit de sa mère.

Il quitte l'agence après six ans pour monter sa boîte. Roi des blagues nulles en réunion, meilleur soutien quand ça va mal. On va le regretter.

Il ne dit jamais qu'il est fier mais il vient à tous les matchs depuis vingt ans. Il répare tout, même ce qui n'est pas cassé.